民国的茶馆有多吸引人,老舍和鲁迅为什么喜欢去?

山里向茶 2023-02-17 08:48 编辑:admin 137阅读

民国的茶馆有多吸引人,老舍和鲁迅为什么喜欢去?

中国人饮茶的历史源远流长,古代文人有七件宝:琴棋书画诗酒茶。宋代时,饮茶被列为开门七件事之一。所谓酒乱心性,茶洗尘心,相对于酒而言,茶似乎和人们的生活更为贴近,并且老少咸宜,不论贵贱,因此俗语有言:宁可三天无油盐,不可一日不喝茶。

从唐宋时代开始,饮茶不仅是一种休闲方式,更是一门雅致的艺术,如果说酒里乾坤大,那么则茶中岁月长,悠悠清茶一盏,道尽千古多少兴亡事。

有人的地方就有江湖,那么,有茶的地方便该有茶馆。中国的茶馆历史悠久,早在晋代时,市场上就有茶水出售,《广陵耆老传》中记有:晋元帝时,有老姥,每旦独提一器茗。往市鬻之,市人竟买,不过这最多只能称为茶担,尚未形成茶馆。

南北朝时,品茗清谈之风盛行,出现了可供人饮茶的茶寮,可算是后世茶馆的雏形。

史料记载中的茶馆最早出现于唐代中期,唐代陆羽的《茶经》中记有:闻南方有蜀妪,作茶粥卖,唐代封演的《封氏闻见记》中也有:开元中,泰山灵岩寺有降魔师,大兴禅教,学禅务于不寐,又不夕食,皆许其饮茶,人自怀挟,到处煮饮,此以转相仿效,遂成风俗的记载。

茶馆自中唐形成后,历经后世发展,又有茶肆、茶坊、茶楼、茶邸、茶房、茶舍等丰富多彩,五花八门的别称。茶馆虽然出现于唐代,不过在当时并不普及,功能也不完善。

纵观茶馆发展的历史,大致可以分为三个时期:唐代前后是茶馆的萌芽和形成时期;宋代到清代,是茶馆的大发展时期;清末民初,是茶馆的繁兴时期。

尤其是清末民国时期,茶馆发展至巅峰时期,其数量之众、分布之广、功能之全,可谓前无古人,后无来者。

民国时期的茶馆中熙来攘往、龙蛇混杂,其中既有高官巨贾、文人名士,也有平民百姓、劳苦大众,他们聚集茶馆,或是休憩品茗、联络感情,或是洽谈合约、达成交易,一方茶馆就如一个微型社会,映射出众生百态,各色脸孔。

正如老舍所说的:茶馆是三教九流会面之处,可以容纳各色人等。一个大茶馆就是一个小社会。

老舍先生笔下的茶馆是典型的北方茶馆:高方桌,长板凳,用壶泡茶,一般实行一水一收费的规矩。然而民国时期的茶馆星罗棋布,南北各异,风格也各不相同。

广州茶馆可以说是南方茶馆的风格代表,茶馆内台面方面都有,摆放着靠背座椅,并供应各种精美的点心。西南地区的茶馆则自成格调,四川成都的茶馆就有闲人多、茶馆多、厕所多的三多之说。旧式茶馆大都建得古香古色,就连题名也典雅有趣,例如上海九江路的天香阁,云南路的鹤林春,广州东路的松风阁,四川北路的群芳居,又有上海一家开在屋顶的茶社,名曰楼外楼,既是写实,又有山外青山楼外楼的古意,更为有趣的是,当时北京天桥附近有一家王八茶馆,只因店主姓王,排行老八,由此得名。

正如四川成都茶馆中的三多之说所示,闲人一多,茶馆自然成了消磨时间的好去处,不过茶馆的社会功能丰富,除休闲娱乐外,也是各行各业信息交流的集中地,来往茶客身份各异,有谈生意的、放贷的、说媒的、办案的、算命的、行骗的,各色人等应有尽有,据说当时上海租界的巡捕到华界办案,都是在茶馆里进行的,茶馆也是各大帮会的聚集地。

此外,茶馆还是诸多民间文艺的发源地和传播中心,人们泡茶馆,除了闲谈喝茶外,还可以享受到评书、弹词、评弹等各种曲艺节目,古代帝王将相,才子佳人的故事借说书人之口娓娓道来,听到精彩处,不觉悠然往返,而中国历代的通俗小说和传奇故事,也得以借茶馆,不断被演绎和提高。

闲人一多,自然少不了闲话,文人聚集茶馆,与茶结缘,更有不少趣闻轶事。

鲁迅先生小说《药》中的华老栓就是开茶馆的老板,鲁迅本人也常年杯不离手,茶不离口,只不过别人喝茶喝出的是和气,他却常常喝出怒气,鲁迅晚年常常以茶会友,又经常在茶叙中和人翻脸而去。

糖僧苏曼殊寓居上海时,也常到同芳居茶馆品茗啖饼,苏曼殊嗜糖如命,有一次糖瘾上来了,又没钱买糖,于是忍痛拔下一颗金牙来换糖吃,章士钊因此写诗嘲笑他:齿豁曾教金作床,只缘偏嗜胶牙糖。忽然糖尽囊羞涩,又脱金床付质房。

同为茶中墨客,周作人可以说是民国文人中以茶入文发挥得最好的一位,他一辈子都在做一件从未有人做过的事:打通茶和文字的界限,以茶入文,以文观茶。他常说,读文学书好像喝茶,喝茶就像读文学书。讲文学的原理则像是在做茶的研究。茶味究竟如何,只得从茶碗里去求。曹聚仁评价他的文字说:周作人的随笔语言像龙井茶,观之虽无颜色,喝到口中却是一股清香,令人回味无穷。

如今,时代变迁,茶馆的繁兴时代也一去不复返,大有南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中的苍凉感,世事繁华,人心浮动,许多人已无闲情再觅闲处,即便有闲心,也难得一方净土,旧时茶馆的闲情趣闻也就永久地落于故纸堆中。

电影《茶馆》

2019.5.14

茶馆讲述的是从光绪戊戌年间到解放前的60年的事。这60年也是王掌柜的茶馆存在的60年。正如开头所讲,一个茶馆的兴衰就是那个时期社会的变迁兴衰。

茶馆初建时,人来人往,十分热闹。不同身份的人聚集在这里,一听到大清国的话题就立马会安静下来,除了有权势的和有胆识的,没有人敢随意触碰这样的敏感词。

常四爷爱打抱不平,总想着自食其力,因为一句“大清国要亡了”,被安上谭词同同伙的名目坐了一年的牢,之后和洋人打过仗,又去卖菜,再之后还是毫无起色,七十多岁只剩下一些可以就茶吃的花生仁。一辈子不服输,也没能拼出一片天来。他说“我爱国,谁爱我啊?”

秦二爷财大业大,但是一心想为国家做些什么,他主张实业救国,不惜将自己的产业全部卖掉,只为了办工厂救国。从二十多岁到四十多岁,他没救得了国,也最多让自己的日子过得还行,从四十多岁到七十多岁,他连自己都救不了了,工厂就安上逆产的名目被没收了之后砸了。一辈子想要救国救民,到头来才发现谁都救不了。他说“王掌柜,你以后就把这个当做一个笑话讲给来喝茶的人听。有一个傻瓜,老想着实业救国,到七十多岁还有一口气的时候才明白,有钱就应该去吃喝嫖赌。”

王掌柜,一辈子守着自己的茶馆“裕泰茶馆”,大清未亡时,茶馆生意还不错,到了民国,茶馆生意冷清,将茶馆改良成了公寓,专门租给大学生住,再过二十多年,公寓的位置因为改成仓库被当成逆产了,茶馆的面积就更小了,只余几张简陋的桌椅,偏偏还有小刘麻子联合沈处长想要占了他这间破屋子。他说“我做了一辈子的顺民,见人就鞠躬请安,只希望孩子能有点出息,平平安安吃好喝好的长大,可是没了大清,就来了民国,现在又来了个这”

这三人性格不同,行事不同,但结局却是一样的,生在动荡的年代,这样的人似乎都是在一步步被逼近角落。三人只好用捡来的纸钱为自己祭奠,为茶馆增添一份无奈凄凉。

其中还有许多小人物,专门卖女孩子的刘麻子,两个蛮横的官兵,一个爱抽大烟的算卦的,还有一个爱打板的乞丐。

刘麻子与人谈买卖,不料对方是两个逃兵,被那两个贪婪的官兵抓个正着,官兵收了逃兵的贿赂,刘麻子成了替罪羔羊,拉出去当街砍了头。他的儿子还能将此事当成笑话一样讲出来,但是也子承父业了,还办的有声有色。准备联合所有的女招待办家联合公司,找了有洋人支持的沈处长撑腰。

两个官兵在民国时,谁给钱就给谁办事,给茶馆订的规矩就是要么给钱要么交人,每月一号来收钱。他们的孩子也子承父业,逼迫王掌柜交出康婆婆,将王掌柜逼近绝路。

算卦的在大清时,无人爱理,生意冷清还好抽大烟。民国时动荡不安,生意反倒好了许多,改抽白粉了。一辈子喝茶从不付钱。他的儿子,投奔了西山那个妄图当皇帝的,逼迫王掌柜劝康婆婆去西山当人质,不然就要砸了茶馆。

打板的乞丐说“王掌柜和我一样也是半死不活”。

是了,这个世界上但凡没有害人心的人都是半死不活。