关于咖啡的散文

山里向茶 2022-03-17 00:21 编辑:卫霞 124阅读

《咖啡主义》


不知道从什么时候开始喜欢上了喝咖啡的?最不能让人忘记的就是那句著名的广告词“滴滴香浓,意犹未尽”。这是一份诱惑,更是一份让人难抑的兴奋之情。

不管是落雪的冬日午后的一杯热咖啡,还是炎炎夏日的一杯苦苦的冰咖啡,都会让我的心为之神往。也许,我在意的并不是咖啡因在血液里造成的作用,多少次,多少年之后,我才真正体会出那种苦涩中的甜蜜的滋味。

咖啡,只需要那么小小的一杯,在寂寞的时候,一个人静静地品味着,它属于孤独和孤独之后的希望。咖啡并不能让我激情飞扬,却让我懂得了沉思中的妙趣。

第一次领略咖啡的味道,是很多年前在一个朋友那儿。朋友是一位诗人,家里自然也是常常聚集着众多的文学青年和艺术家,每一次去他家里玩,他都会在交谈之际,在茶几上点着一盏小小的酒精炉,慢慢地煮着一锅让人从海南带来的苦咖啡。那种咖啡粗糙而且坚硬,在被火煮着的水里渐渐地化开,然后,满屋子都能嗅得到浓浓的咖啡的香味。朋友给在座的每个人倒满一杯,然后取出当时很少见的炼乳和方糖,笑着说:“自已加吧。”

我是第一次喝咖啡,但并没有品出它的好处来,只觉得有一种苦涩,仅仅觉得那是朋友作为艺术家的时尚而已。不过,我却喜欢大家喝着咖啡时候的那种气氛,咖啡给我的感觉是全新的,就象我对诗歌的领悟一样,从此走上了自觉的写作道路。

上世纪八十年代,我们这个城市突然有了许多的咖啡馆,就象那个年代是一个理想主义和浪漫主义相结合的时代一样,青年们充满了对文学的幻想,并且,通过艺术的创作,从封闭的领域中向着更新的天地突破。现代主义浪潮随之而起,让我这个热爱诗歌的年轻人感受到了一种从未有过的新鲜感和激情。

我们从艺术走向社会,又从社会返回到艺术,在冲突与矛盾中,使得自已的神经也和着那个时代的脉搏一起跳跃。于是,我和那些年轻的诗人和艺术家,坐在了咖啡馆里,从“和平”到“万象”,从“红豆”到“意大利”,所有的场所都围满了成群的青年人,我们喜欢在弥漫的烟雾中大声朗读着新写的诗歌,或者畅谈着艺术的灵感;我们更喜欢在咖啡的热气腾腾里,交流着各自的感受,吐露着心中的郁闷。于是,从单纯的作品中发现了语言的新境界,从杂乱的思维中产生了统一的新主张和新流派。

于是,上海的诗人走了,成都的诗人来了;于是,朦胧派诗人走了,口语派诗人来了,变化、交替,南京一时领全国之风尚,咖啡馆成了南京诗人的精神家园,每个城市的人都知道,南京的诗人,一定在咖啡馆里。当时,有句流行的话说“我不在家,就在咖啡馆;我不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上”。咖啡,因为诗人,而拥有了艺术的味道。

在品味着艺术,品味着咖啡的时候,我也不断地成熟起来了,在写作中我重新认识了自已,从此咖啡与我结下了浓浓的缘份。说实话,对于咖啡,我并没有上瘾,只是根源于内心的一种爱或者一种感觉,使得我品尝了不同的人生滋味。

就在那个时候,我结识了一位同样爱好写作的女孩,我们很谈得来,从“中国的传统文化”到“西方的工业革命”,从“老庄哲学”到“佛主和基督”,共同的喜好,共同的话语,,让我们从冬天的飘舞的雪中,一直走到夏季的绿荫下。于是,我约她去喝咖啡,她欣然付约。这样,我和她有了更多的交往,也许是爱情,也许是相互的怜悯,但更多的是来缘于一种生命本身的孤独,让我和她走到了一起。

我的心情是多么甜美呀,在一杯廉价的咖啡中,我把所有的糖都溶了进去,我需要的是一份热烈和激动,然后,一饮而尽,喊道“再来一杯!”。然而,她却不同,仅仅是一口一口地慢慢地缓缓地喝着,然后有一会儿还闭上眼睛,回味良久,才轻轻吐出一口气说:“我就是喜欢这份与众不同的苦涩。”我有些惊讶,也有些恍惚,我从她清静悠然的面容上,从她的从容的动作中,看到的是一个单纯而又有着复杂经历的成熟的象个谜一样的女孩。

但我并不在意,我还是那么热情和深情地对她说:“咖啡加伴侣,才更有味。”或许,我们的阅历不一样,或许,我们的处境也不同,毕竟,她没有回应我的这句话。不知道是因为她的缘故,还是我的原因,数年之后,我们分开了,又重新溶入了各自的生活之流里去了,同城咫尺,却又如天涯相隔,我们的命运就象一杯单纯的没有伴侣的苦咖啡,被岁月无情地一饮而尽。

时间进入了九十年代,文学的浪潮趋于平静,消退,而商品经济的大潮却随之汹涌而起,文学与商业似乎是不相关的,但是在那样的年代,其结合却是必然的。不管人们怎样想,总有人跟上了时代的潮流,也有更多的人成了落伍者,而我便是其中的没落者之一。我无法让自已成为领潮流风尚的人,只能默默地孤独地坚守着写作和阅读。本来就是边缘人,此后完全成了一个方外人。这样也好,省了不少的心思,不必绞尽脑汁地想怎样去迎合时尚,只在浮躁过后的宁静中,安然独处,思想着自我,思想着思想的本身。

这是一份莫大的乐趣,也正是在这个时候,我才发现原来自已仍然喜欢着咖啡,不知不觉地在它的溶解下已经度过了青春的年月,而我已不再是那个冲动的热血少年,已经成了一个中年人。好在,书没有放弃,诗歌没有放弃,对咖啡的爱依然浓厚。

对于人生,我有时候在想,真的得感谢咖啡呢,对于失去的一切,咖啡于我何罪之有?对于得到的和拥有的一切,咖啡于我又何幸之有?它仅仅是一杯物质的享受,却不期然地带来了人生全新的精神境界。

如今,走到城市的任何地方,都可以发现路边有更加温馨浪漫的咖啡屋,也许那儿的咖啡更加地口味纯正地道新鲜,然而,我却独爱一个人在家里的时候,坐在有阳光的凉台上,读一本书,或者写下一首诗,美美地呷上一小口醇醇的热咖啡。“给咖啡加点儿糖”,我喜欢这句话,那就象做着一个人生的美梦,这个梦将陪我度过每天的清晨和夜晚。当然,我怎么也不会忘记,给这杯咖啡添加一份纯洁的伴侣,使得梦般的人生格外甜美滑润。

因为,我始终在爱着!