在人类最古老的史诗《吉尔伽美什史诗》中，古美索不达米亚乌鲁克的王吉尔伽美什因好友恩奇都的去世而倍受打击。于是他决定战胜死亡，为此他前往冥界寻找长生不死的方法，途中战胜重重困难，总算是获得了不老仙草。但是在返程的路上，一条蛇偷吃了仙草并蜕下了一层皮溜走了。
可见战胜死亡对于任何人的吸引是极大的，以至于在人类最早的故事中都有记载。现代科学的昌明让这一切不再变得遥不可及，全世界的各大顶级实验室中，分子生物学家们正在努力地寻找衰老的线索。其中有两个假说最为人们所熟知，分别是自由基说和端粒说，而自由基又因为比较容易被商家包装，所以出现得更加频繁，也就是随处可见的“抗氧化防衰老”。
自由基是什么？自由基是细胞有氧呼吸的副产物，是活性的氧氮残片，这些微小的原子基团表现出强氧化性，即向其它分子抢夺电子的能力。在上个世纪50年代由一名曾就职于石油工业，具有自由基化学研究背景的研究人员提出，名为登海姆·哈尔曼（Denham Harman）。他认为这些小基团会攻击细胞中的重要分子，令例如DNA这样的重要分子受损，最终引发衰老。
那么，按照这个思路，只要服用拥有还原性的食物，按道理来说就可以减少自由基的数量，从而保护我们的细胞令基可以保持更久的年轻状态，也就实现了所谓的“抗衰老”。
那么这是真的吗？我们真的可以通过摄入从维生素C到花青素的“抗氧化剂”来永葆青春吗？
自由基不在烧杯中其实只要是比较有科学精神的朋友都一定会觉很违和，因为这听起来实在是太理想化，太美好了。淡了就加点盐，咸了就加点水，停停停！你当这是烧菜呐？常识告诉我们，只要是老人小孩一听就懂，一看就对的高深理论基本都是大呼悠，这当然也不例外。细胞是可以保持相当稳定内环境的生化反应场所，怎么可能因为你吃点儿常见的食物就受到影响呢？要真是这样，那我们盐吃多了细胞就会脱水缩小，于是一秒减肥？怎么可能呢……
自由基与衰老真的有关吗？这其实是一个非常具有迷惑的事情，由登海姆· 哈尔曼提出的最初的理论可以说是完全错了，但是非常巧合的是，自由基真的与衰老有一定关联，但原理就要复杂得多。
自由基在细胞中并不是一个四处攻击其它分子的疯子，但是它们在特定的生化反应中有特殊的信号传递作用，自由基可以激活或抑制特定的信号蛋白，而这些信号蛋白又可以反过来调节成百上千种基因与蛋白质活性。
那么它调节的基因主要是负责什么的呢？细胞凋亡。
是的，每个细胞中都有自毁装置，这些基因在特定的条件下会被激活，让细胞迅速崩溃死亡。这在多细胞生物中是非常必要的，我们不断成长的头发与指甲就是不断分裂并凋亡的角蛋白死细胞构成的。人类在发育过程中复杂结构的形成也完全依赖它们，比如我们的五指，就是在胚胎发育过程中，将要发育成手的肢体前端细胞受音猬基因调控，程序性的凋亡而分开。如果凋亡过程出现偏差，就会出现手指粘连的畸形。
自毁的基因来自线粒体，是一套非常非常古老的，细菌用来对抗噬菌体的基因，我们的细胞直接将其征用了。在漫长的岁月里，这些基因从线粒体转移到了细胞核，线粒体只留下了几个形成结构的基本基因。不过因为这一套基因毕竟曾是线粒体自用的，所以调节它的信号也是来自线粒体——正是自由基！
自由基不是想调就调的在更深入的研究中，分子生物学家发现，原来细胞的老化与原先设想的受损报废完全不同，是一种高效的主动破坏过程，是凋亡的误触发。而自由基的浓度正是充当了错误的信使，不过正如前面所介绍的，因为凋亡本身是一个非常有用的功能，所以自由基的浓度不是一个随心所欲，随波逐流的化学特性，它受到细胞内环境的精密调控。这也就是说，细胞当然会主动阻止任何影响自由基浓度变化的外在条件，抗氧化剂的浓度也在细胞的调控之中。
所以虽然降低自由基的浓度的确可以延缓衰老，但是靠吃“抗氧化剂”是完全没有效果的，大量的摄入抗氧化剂只会被直接排出来或者根本无法吸收，想要永葆青春，只能祈祷基因工程的力量了。
我是酋知鱼，一条熬夜犯困的科学作者，欢迎关注！